北  游  记

 作者:      庞   朴

转贴自:原道网

    据说狐狸临死的时候，会把头朝向它出生的山丘。这叫做“狐死首丘”，表示不忘本。人大概没有“首丘”的本能；在快死的时候，也未必会想到应该“首丘”。要不，就不会拿狐狸当教材了。但是人到老年，时不时地要想起童年，想起故乡，则千真万确。

    我从少年时代离开淮阴，迄今已有五十二个年头了。起先总想走得越远越好，越有意思，越长志气。现在是鬓毛虽衰，乡音未改，越到晚年，思乡情结竟越难解开。每当传媒传来淮阴消息时，总有一股按奈不住的冲动，从心底上升，接着便是无限思念，夹杂着或喜或忧的深情，久久难平。

   一到这种时候，就想起应该为家乡做点什么。少年时代那种壮志凌云的劲头，那种认为正在为民族为国家甚至为人类做着大事的志得意满的架势，久已烟消云散，恍如隔世了。

    只是我又能做些什么呢?我一无钱，二无权；心有余而力难偿。一不能回来办合资，盖学校；二不能给家乡pitiaozi，拉赞助。想来想去，唯一能做点贡献的只有手中这枝破笔。秀才人情纸半张嘛！我不妨用这枝笔，写我走南闯北的所见所闻，所思所想，借《淮海晚报》的园地，供父老乡亲们茶余饭后消遣解闷，也就算尽了力了。凡事只要尽力，即使做得再差，也会得到谅解，无愧于心的。

    是为序。

                                                    1996.3.23.北京

                        (一) 远离故土

    从1995年6月20日到9月18日，也就是乙亥年的夏至到秋分，整整一个夏天，我是在北欧的挪威度过的。

    这个日子是我选定的，邀请人只是希望我能挪出三个月的时间，去他们那儿一趟。照说，去北方应该选在冬天，冰天雪地，银装粉砌，方是北方本色，也才够味儿。可惜我现在已经没有这种英雄气概了。我选夏天，另有自己的小算盘，我想亲眼看看白夜是个什么样子，想领略一番人间没有黑暗的喜悦。

   飞机是09:35从北京起飞，13:25经丹麦的哥本哈根中转；换乘14:20的飞机，15:45抵达目的地奥斯陆。加上时差六小时，途中一共12个小时又10分。实际所用的时间和机票上所写的时间，一点不差，完全吻合。唯一要做的，只是把手表拨回六圈，调正一下时差而已。如果将来飞机的航速定得跟地球的转速同步，也就是古人所响往的追风逐日，那么，连拨表的小事都免了。

    从北京去北欧的中国人通常很少，但是这一趟有点例外。除了一位去伴读的少妇、两位官员模样的同胞，以及我自己之外，飞机上更有十一、二个黄皮肤黑头发的小孩。孩子们大多两岁不到的样子，大多像是女孩；唯一一个可以明确识别的男孩有六七岁，在走廊里跑来跑去，十分精神，可惜是兔唇。孩子们的服饰一律崭新，一律西式，像是刚刚离开友谊商店不久。照管他们的一对对中年夫妻，全都是西洋人，看上去尽责而且慈爱，却显得有点笨手笨脚。紧挨我前座的那个不足周岁的孩子，大概是很难习惯屁股下的“尿不湿”尿布吧，一直哭个不休；黄头发的“母亲”不时回头表示歉意，害得我不知如何反映为好，勉强搭讪一句∶“It’s boy?”“Girl !”她说，笑了笑。

    我很后悔自己的失言，好长时间在生闷气。“多福多寿多男子”的传统观念，传到我这儿是早就被挡住了；但我还是不经意地以“男孩吗?”为礼貌用语。真难啦，几千年的重担！幸好，至少在理性上，什么“huayi之辨”、“chuanzongjiedai”的观念，在我身上已经不起作用了，否则，我还会向领养政策抗议，会笑这些洋“父母”们傻冒，闹得我一路不得安宁哩。

    不过我还是没能安宁。我在想，这些孩子今天和我一起远离故土了，到他们老了的时候，他们该怎样思念家乡、回忆童年呢?尤其是那个小兔唇，他显然已能记住这一切了，也许还会记住我这个老头今天的眼神。是谁，给他们蒙上的一层阴影?

                      (二) 白  夜

    挪威王国地处欧亚大陆西北端，首都奥斯陆在东经10°北纬60°上，是一个三面临海的城市。对于一个从东经120°北纬40°的内陆城市北京飞来的客人而言，有一种突然被扔进童话世界的感觉。虽说从北京到奥斯陆，不需远涉重洋。靠两条腿便能慢慢走到；但似乎还未见人这样慢慢走过，所以就都逃不脱这种突然被扔的感觉。

    我来挪威的一个私人动机就是为了看看白夜。看白夜的最佳时间，从理论上说，当然是夏至这一天。95年的夏至在6月22日。我原订6月18日启程；由于一些想不到的麻烦，推迟了两天。结果呢，时间虽然赶上了，却无暇奔赴最佳地点，譬如说，进入北极圈内，一睹子夜太阳；只好在奥斯陆城的住地附近，凑合着了。

    还好，我住在奥斯陆西北郊的一个半山坡上，远离城市灯火。6月22号，阳光普照，天气出奇地好，仿佛有意照顾远道来的观光客。早晨四点，天色大亮，赖到五点起床，出去一看，太阳早在北山顶上值岗了。忙碌了一天，好不容易挨到晚上8点，眼看太阳绕过西山，又到北山另一头了，赶紧抓起相机，拍了一张街景，作为白夜一证。拍完了，仔细一想，自己也不禁失笑。八点钟，算什么白夜，此刻在北京不是也能看到太阳吗！果然，一个小时以后，太阳还在山上，不过稍微往北挪动了几步。山脚下运动场上的踢球人群，清晰可辨。

    为了等待日落，我沿着马路踱来踱去。偶尔有车驰过，前灯一律亮着。据说挪威交通法规定，车轮只要起动，必须亮起前灯；哪怕是在青天白日之下。这大概是由于他们冬季的黑天太长，习惯成了自然更成了法规吧。要知道，在美国，只有送葬的车队，为了给灵魂引路，才在白天开灯哩。真是十里不同风，竟有如此有趣而又极端的例子。

    十点钟，太阳隐入北山，余晖依旧射在楼顶。白昼变成白夜。一切都是那样自然。太太们和她们的狗，踢球的青年，散步的老人，仿佛都未介意大自然的这一神奇。只有我，不知从哪儿来的灵感，忽然哼起年轻时爱唱的、几十年来从未再唱过的一首歌∶“同志们向太阳向自由，向着那光明的路；你看那黑暗已消灭，万丈光芒在前头！”

    没想到，对于我这样已经习惯了黑夜的南方客，白夜竟成了苦刑。尽管放下窗帘，仍然无法入睡。差不多有一个月的时间，每晚都要靠飞机上发的那个眼罩，自己蒙蔽自己，勉强进入梦乡。

    第二天，6月23日，挪威人的天长节(Lang Day)。人们涌向海边，点起篝火，狂欢达旦。其实真正的天长日是昨天。有宗教信仰的人总爱把真正的节日奉给神，第二天留给人；不少节日都是如此。但愿这种信仰早日化为人类道德，人人都能先人后己！那时候，黑暗就不仅在白夜时消灭，在歌曲中消灭，而且也会在生活里，永远消灭了。

                     (三) 贵  阳 上

    贵州省有“地无三尺平，天无三日晴”之谚。有人说，贵州的省会所以叫贵阳者，太阳很贵也。这是在开玩笑。贵阳之为贵阳，另有来由，不是太阳很贵的意思。倒是把这个意思用到挪威，说挪威的太阳很贵，却颇有几分真实。

    走在奥斯陆市内大街上，常常会看到这样的大字横幅标语∶“God Sommer!”译成英语便是“Good Summer!”这是我们从未见过也很难想象的一句问候用语∶祝您夏安！口语一点说，就是∶祝您夏天愉快！

    当然，一般说来，祝人“夏安”本没什么可奇怪的。我们过去写信，便有这样的敬语；现在人们贴春联，也有贴“四季平安”的，四季平安当然包括夏安在内。只不过我们祝谁夏安，至少有希望他不要被太阳晒着的意思；而挪威人说God Sommer! 则包含有希望你多晒点太阳的祈求。我们是因为夏日可畏，他们却认为夏日可贵。

    挪威在冬半年很少见到太阳，因为它纬度很高；夏半年又时常阴雨，因为它西临大西洋。所以太阳格外可贵。奥斯陆市区有一条繁华的步行街，叫Karl Johans大街，咖啡座就设在小广场上，或者人行道上，每逢红日高照，但见一位位男士赤膊上阵，一位位女士也透而且漏，尽社会之许可，让身体争取到更多阳光。记得巴黎大街上也有咖啡座，巴黎人又以浪漫见称，但至少在巴黎街上，还没见过如此露体来出席露天社交活动的；原因无它，因为那里太阳不贵。

    空气、阳光、水，这是shangdi免费赐予人类的三件宝；只是shangdi也很吝啬，或者是故意激人发奋，三宝俱全的地方并不多。挪威的空气特别清新，因为森林很多，每一座森林就是一座大的负离子发生器。挪威的水也多又好，高山积雪，常年提供最优质的饮食用水。唯一遗憾的就是阳光太贵，而这一项，迄今为止，还没见谁发明出用金钱可以买得的办法。这也许又是上帝特意保留的一方净土，在这里，富翁和乞儿，完全平等。

    据说，古希腊有一位犬儒学派哲学家，叫第沃根尼，某天坐在自己唯一的财产--木桶里晒太阳，国王走过来说∶“聪明人，你需要点什么吗?我可以赐给你，无论任何东西。”哲学家头也不抬，淡淡地说∶“陛下，请您走开点，不要挡住我的太阳！”

                             (四) 贵  阳 下

     太阳可贵注定了万物都要极尽全力在太阳底下争取一块地盘。在挪威，百花盛开的季节是夏天，尤其是七月底左右，而不是春天。就连博物馆，也大都从5月15日起开门，到9月15日前后闭馆；此前此后，属于冬眠时期。

    最善于竞争的当然还要数万物之灵的人。只要是阳光普照的日子，大街上，你都会碰到赤着上身的男人。校园里，课间的十分钟，人们也决不放过，纷纷涌向楼外，去曝晒一小会儿。到了中午，那个一小时的吃饭时间，更是难得而又可贵；这时候，草地变成了饭厅和卧室，人群横七竖八，四仰八叉，摆出一副以最大面积接受阳光的架势，来感谢shangdi的莫大恩典。

    奥斯陆市内有很多大片草坪，公园自不用说，连建筑物的隙间也绝无裸土，全部都是草地。与此形成有趣对照的是，在这些非裸土上躺着的，却往往是半luo着的活人∶不仅是青年男士，而且决不罕见旁若无人的妙龄女郎！

    记得当年蒋介石发动新生活运动，有一条规定叫禁止赤膊，说是谁个赤膊，罚洋五角。害得许多连冬天都衣不蔽体的劳动者，三伏天也不得不蔽起上身，则别是一番滋味。

    奥斯陆的每一套住宅大抵有一个小花园。花园属私人领地，当然更是与日光进行直接交流的好去处。我与邀请我的那位教授讨论玄之又玄的学问，便常常在这种亮之又亮的场合里，“赤诚相见”。每到这种时候，我总会想起我们祖宗里的名士们“扪虱而谈”的雅事。稍有不同的是，扪虱而谈意在xiedu过份的社会约束；而此刻的赤诚相见，则是为着争取更多的自然赏赐。噫，东方文化重社会原则，西洋文化重自然需求，于此也可见得一斑。

    我当然是东方文化熏陶出来的，教养告诉过我当众坦露的限度所在。可是我还知道，入境随俗，是对主人的一种尊重，于是，遇到这种场合，便不免随俗一下了；更何况，我们的祖宗不是也有过《野叟曝言》、《负曝闲谈》之类的大作吗?光着脊梁晒着太阳发高论，大概会坦诚得多的。

                             (五) 回归自然

    城市是人建造起来的，是人为了交往的方便聚居而成的。城市的确给人带来了方便，但也带来了拥挤、嘈杂、污染、烦躁、羸弱、纠纷、罪恶和恐怖。所以每到周末和假日，在西方大城市，便可看到一种叫做“逃离城市”的人文景观。那时节，车如流水，挚妇将雏，连猫带狗，外加炊具卧具运动器具，拼命向郊野逃奔而去。

    拥有别墅的阔佬终究不多，大部分人还只能住帐篷。那是一种塑料制品，小巧玲珑，色彩鲜艳，架设起来十分方便。你看吧，湖边溪旁，山间林下，星星点点，宛如一朵朵含苞待放的荷花，景色实是宜人。

    我没有机会领略这样的雅趣，因而也体验不到他们白天汲水而炊、夜晚卷身而眠的乐处。但是我知道，当年孔老fu子大dizi颜回，在陋巷，箪食瓢饮，曲肱而枕，人不堪其忧，颜回却不改其乐。可见无论古今中外，快乐都是一种情感，是情感升华而成的一种境界。颜回之乐，乐在尽心知命，逃离城市的人，乐在回归自然；都与物质享受没有多少直接关系。

    住了一段时间，才知道，奥斯陆人还有一种更为彻底的回归自然的方式，离我住处一千公尺，有一个湖，叫Sognsvann, 湖面约五六百亩广阔，四周满布森林，环湖有步行道，间以草地和沙滩。一切都是经过周密规划整理了的，但一切又都不着雕琢痕迹，留下浓郁的野趣。是我的芳邻，一位爱沙尼亚姑娘，告诉我这个去处的，她说那里是游泳的好地方。根据她的指点，我找到这个湖，原来近在咫尺，只因森林遮蔽，过去看它不到罢了。

    湖边有一些人在跑步，像是体育场上那样，沿湖作反时针运动。真正游泳的人并不多。绝大部分人(成百上千)是在晒太阳，而且不分男女，一概只着泳裤！早先在一本导游手册上，曾经见到过说，某个岛上，You can discover Oslofjord in an exciting and original way。当时我不太理解这个“奥斯陆海湾处在一种ciji而原始的方式中”，究竟是什么意思，没料到不经意间，也不必到那个岛上去，在住地附近，竟然就被我发现(discover)了。

    更有甚者，没过两天，这一发现的纪录便被更新的纪录所刷新。那是某天傍晚，我在森林里散步迷了路，七转八转，来到一座小山头上。后面虽然没有追兵，前面真的再无去路。惶惑间，俯身下望，但见一沤湖水，水滨惝洋着的男男女女，全都yisibugua，浑然天成！没奈何，攀掾而下，极力甩掉自己的尴尬相，问了问路。原来这个小湖，叫做Svartkulp，就在那个大湖旁边，离我家不到一千五百公尺。

    回家的路上，导游手册上的“ciji”和“原始”两个词老是在脑袋里打架。如果这种光景是“原始”的，应该不会有人感到“ciji”；如果感到“ciji”，那就不再是yidian园里的“原始”了。无论怎么说，这两个词，没法粘到一块去。

    为了弄个明白，到了礼拜天，决定去实感一下。那一天，阳光灿烂，游人如织，入境随俗，我也不免“赤条条来，赤条条去”。湖边上，气氛像展览馆里一样正常，既听不到阴阳怪气的嘻笑，也看不见贼骨碌碌的眼珠，当然更没有警*在维持和防范。情侣们吁吁低语，夫妻们抚女弄儿，一些单身如我的男女，一边聚精会神地在读着书刊，一边跟大家一样，毫不羞怯地向太阳展示出自己的一切。鸟在天空飞，鸭在湖面游，风在林梢飘过，花在身边放香。而万物之灵的人类哩，这时正在向万物学习，既不去制造刺激追求刺激，也不必固守原始返回原始，只求能摆脱一切社会束缚，还我一个，真正的自然！

                            (六) 暖  流

    如果我告诉你，奥斯陆城曾在1624年被国王遵照四个女巫的意见，放火彻底烧毁掉，然后再重新建造起来的；那么你一定会想，真愚昧呀！

    的确，这座远离欧洲中心的挪威王国，有它许多落后之处。但在某些貌似落后的习俗乃至制度中，却又常常令人感到，淌着一股温情脉脉的暖流。

    譬如邮政。邮政在挪威有长久历史，我曾在一家博物馆里见过十七世纪的邮局招牌，按我们的标准说，那简直就是一块碑，生铁铸就或者石板雕成，碑冠有一顶王冠和一支园号的图徽，和现在的邮政图徽完全一样。据说当年的邮局设在杂货店里，由国王委任；邮递员走村串镇，鸣号为约，大家出来收信发信，于是有了那样的徽记。现在邮务大大繁忙了，邮局早成了专门机构，但是“杂货”的业务，并未完全废除。在邮局里，你可以买到公交月票，电话磁卡，风景画片，旅游地图，当然还可以存款，可以汇钱。至于发信寄包裹等真正的邮务，自不待言。与众不同的是，在你发送邮件时，计价交费后，邮务员便示意一切妥当，你可以走了；从不给邮票让你贴，或当着你面把它贴上。开头我几乎是本能地有点不放心，因为我那信件还没封口，更没贴邮票，这能行吗；后来才发现，这是多虑。人间自有温情在。信任熟人，不太难；陌生的人也可信，是需要许多条件的。

    再如银行。我去银行办活期存款，填完表格，出示护照，交上款项；她在计算机前七里咔嚓敲打几下，又写了些什么，还给我一张小卡片。接过来一看，上面除了印就的银行名称和图徽外，只有五个手写的阿拉伯数码；既没有我的名字，也没有今天的日期，最重要的是，根本就找不到存款数目的任何痕迹。再望那位办事员呢，她已经在示意OK，准备说“再见”了。天啦，这可比不得一封信，它关系到此后的衣食住行，生死存亡。我很快就想到了我们的存折，尤其是存折上惯见的那种密密麻麻的以昭郑重的长方形小印章。于是，不怕失礼地确认一下∶“All right?”“All right!”她相当肯定。

    没想到，后来就凭这个五位数的号码和卡片，竟然取钱存钱，易如反掌，分文不差。银行和我之间的关系，仿佛已经不是靠着冷冰冰的数字搭成的，也不再框在那方小小的印章里，而是基于人的诚实和互信--至少让你感觉到是如此；而感觉，有时比理智还要真实些，不是吗?

   再一个是交通。奥斯陆有48万居民，各种公交(巴士、地铁、渡轮)路线80条。票证是通用的，可以任意换乘。车船次大多15分钟一班，站站都有各自的时刻表，准时到离。票价分成人和童老两档，后者是前者的一半；又有日票、周票、月票、半年票和年票之别，价格依次递减。

    我住郊区，3路地铁终点附近；地下铁路成了我进出的必由之路。我已年逾65，归入老人一档，于是在邮局买了一张老人月票。但我自作多情，总以为自己看上去还不那么老化，为免检票发生麻烦，忘不了随身带着足以证明年龄的护照。坐过一两次以后才知道，车上不仅没人查票，站上也没人卖票，而且压根就是一个无人管理。全部秩序靠的是，一台台自动的售票机，以及，一群群自觉的往来客。

    话说某天，我在一小站候车。一位女大学生投币买票，币进去了，票不出来，敲了再敲，机器硬是毫无反应。她过来请我作证，义不容辞，我满口答应。车上，她好像总有点忐忑，我安慰道∶“航天火箭还有出事的时候哩，不用说这么个售票机啦。”其实谁都知道，两头站台都是无人管理，半路上来个查票员的事，成月里也碰不到一次，这叫标准的一路平安，干嘛担那么多的闲心；何况，确实也是买过票了的。不过，话虽这么说，一路上，她总好像欠了地铁公司一些什么；我则在想，查票员要是真的来了，恐怕会觉得欠她更多吧。

    我倒真的欠过地铁的情。那是某次赶车，晚到了几秒钟，车轮已在滚动。司机见我跑步赶来，居然又刹车停轮，掣开车门！我不知道司机此举是否违犯了有关制度，只是感到，他送来了一股温情，高扬了人们之间应有的，人的制度。

                           (七) 阴  阳

    对种种自然力的崇拜，是人类的原始chongbai，它源于人在大自然面前的渺小，和生存的欲求。因为如此，shengzhichongbai便成了所有民族的一种最神圣也最普遍的自然chongbai。

    但chongbaishengzhi和chongbai其他自然现象又有不同，它需要含蓄，不宜明显直露，以免在未成年人中引起混乱，最终破坏掉整体的生殖能力。所以随着文明的演进，便会发明出种种象征的手段和伪装的法子来，或明或暗地，对shengzhichongbai加以掩盖。注意这种掩盖的深浅、技巧，是了解一个民族文化心理的重要依据。

    我们中国有所谓“yinyang”，和表示yinyang的bagua符号和taiji图象，那便是来自shengzhichongbai，也是对shengzhichongbai的掩饰和推广，而且是以推广之举行掩盖之实；要真正说道起来，其中是大有学问的。我们这里暂且不说，还是说挪威。挪威奥斯陆有一座公园，叫Vigeland雕塑公园.Vigeland(1869-1964)是一位雕塑艺术家，园里的212座、分布在850公尺中轴线两旁的青铜的和花岗石的巨型雕塑，都是他领着一帮dizi自1936至1944年间一一作成的。博物馆里保存有此公1895年以来的主要作品，全都是一个题材∶luo体的男人和女人。没有情节，没有故事，只有自然的男人和女人！他建造这座公园，是得到政府资助的；奇怪的是，中间经过二战和奥斯陆的沦陷，竟然施工不已，圆满完成。要问力量哪里来，大概除了毅力之外，依我看，便是隐藏在人们心中的那股对shengzhidechongbai和对生命的热爱。

    导游手册说，这里是一处“喜爱散步和哲思者所流连的奥斯陆城主要公园”。公园可以散步，自不用说；公园而有助哲思，思什么?凭什么能引人哲思?看它的雕塑便能明白。

    作为全园标志的是一根挺立正中的摩天石柱。柱体净高17公尺，加上底座、台基、踏步，顶高达到30公尺左右。从陈列室的模型方案可以得知，目前这根爬满了121 个深浮雕luo体男女的成品，是从近10种椎形的、棱形的、浑圆的、四方的、八角的等等柱状体中，精选出来的；想来这个民族不太喜欢含蓄，宁愿把心理表露得更明快些，让崇拜显现得更坦荡些，热爱来得更直率些。现在这座雕塑名噪四海，已被许多词典用作解释“monolith(独柱)”的标准插图。

    与它对应的是一个叫做“生命之轮”的圆雕，立在公园最后，绝对高度不及中间那根柱子，但因山基较高，相对高度恰好与前者呼应。此轮中空，周边由四个男女和一个儿童相互交缠连接而成。它所象征的或所要表示的，不需多少哲思，一目便能了然。

    我想，雕塑家沤心沥血建造这两件主体雕塑，以及其他大小210件形态各异或双或单或群或分的luo体雕象，绝不是在制造什么ciji，他是要引起人们思索∶人啊，你们本来都是一样的，热爱你们的生命吧！而他在二战中把它建成，便更多了一层直接的斥责∶放下你的屠刀！

    至于善于哲思的人，当然还会想到更多，在他们散步于园中之时。

               (八) 爱惜自己

    奥斯陆城博物馆的数量之多，以我的经验来判断，当属世界之最。据1995年版《奥斯陆及其近郊官方导游手册》记载，列在“博物馆和名胜”项下的场所，凡76处。其中应归入我们意义上的博物馆名下的，少说也有五十处。光是跟船有关的，便有四处；跟建筑有关的，五处；跟民俗有关的，六七处；跟艺术有关的，数也难数清楚。

    我只要周末有空，总是早出晚归，疲于奔命，走马观花，蜻蜓点水，跑它三几处。即使如此，终我的三个月时间，也未能参观到一半之数。参观中，最使我难忘而动情的，不是那游客穿梭、堂皇富丽、每年都在此颁发诺贝尔和平奖的市政大厦；亦非那硕大无朋、九世纪时曾扬威海外、被视为国家标记、至今仍保存完好的大船博物馆里的大船；也不是卫兵似泥塑木雕、环境如花团锦簇的王宫；更不是展品荒诞诡奇、观众不寒而栗的当代艺馆；最使我动情而难忘的，您很难想到，竟是那老城区里的两处遗址博物馆。

    其一叫“忆园(Memorial Park)”，那是一座jiaotang和一处贵族宅第遗址，始废于中世纪，现在仅存两幢房屋和几条回廊，还有一些残垣断壁。另一处干脆名曰“颓园(Ruin Park)”，原系第一位国王的采邑和圣玛丽教堂，现在只剩几圈墙基，昔日风采，早已荡然无存。但是，令人难以置信的是，这两处遗址，其道路环境之整洁，文图解说之美备，一如各大博物馆所；甚而至于可以说，它们被保管得井井有条，完好无缺。这后一点，用来形容遗址，看上去像是矛盾的；但事实确然如此。因为您能依稀看出，那些墙基，显然喷涂过还氧树脂之类护膜，那些残垣，不知经过一种什么办法处理了，让你相信它再也不会继续坍塌。想来保管者给自己规定的方针是，整旧如旧，还遗址一个遗址。稍微令人遗憾的是，这里几乎没有游客；至少在我去的那天是如此。

   但是这也无碍。我相信，挪威人并不是为了招引外国游客，才如此着力保护这些遗址的。一个简单的证据是，这“忆园”和“颓园”都不收门票。我想，他们是在为自己保护这些遗址，保护一方民族记忆。他们爱惜自己的历史，自己的一切。

    即使是那些门票昂贵、展品精美的其它博物馆，似乎他们的心思也还是首先在爱惜自己。一个证据是，在“国家画廊”这座挪威最大最权威的艺术博物馆里，我看到了几件希腊著名雕塑的复制品。按照西方习惯，博物馆里是不好展示复制品的，因为那有欺骗观众之嫌。但它这些复制品却有所不同，它们不是本馆真品的替身，而是本国某个时代的艺术精品；尽管所表现的只是复制艺术。他们理直气壮地陈列这些展品，当然无意蒙骗外国游客也无法蒙骗外国游客，他们想的，看来仍然是，爱惜自己。

    这种精神，还不限在博物馆里。它弥漫于社会各处。我在这里只想说一件事，一件现在让我们头疼、在那里也让我头疼的事 ，那就是商品上的文字说明。奥斯陆商店里商品上的说明文字，只有挪威文，没有英文。记得为能买到一包合用的洗衣粉，我只会看图，不会识字，始终判断不出它可否用于丝绸以及它的浓度。要知道，挪威人在中学时代全都过了英文关，他们国民的英文水平是相当可以的，但他们从不用英文来“提高”商品的身份。他们如此爱惜自己的语言文字，自己的一切，恐怕不是“小国心态”一词所能轻易解释的吧！

                 (九) 教育为本

     浮在水面的杂草，容易受到注意。而深入土壤的根基，常常鲜为人知。这些年，一个钱，一个权，以及它们的交换，在我们国家里，浮现社会表层，吸去了大众的无数担心，和舆论的有限力量；而关系着社会、国家和个人之根本的教育，却倍受轻视。这一点，在我远离故土，羁留挪威的日子里，感受尤为深切。

    挪威的学校教育，全部是免费的。婴儿从出生的那天起，便开始享受此种待遇。政府发给每个孩子每月800克朗(约合1050元人民币)的教养费用，由父母代领；父母同时还得到共一年的有偿假期，就是说，父母都可以休息带工资的产假，加起来共为一年。这一优待，不限于挪威公民，外国居民也得有福同享。邻居有来自中国杭州的一对研究生夫妇者，当时正在享受产假待遇；他们的七个月的女儿温妮，长得活泼可爱，俨然一位月薪甚丰的小“公主”了。

    幼儿园的数量之多，也足以令人不解。我的住区约有十一、二幢高低不等的单元楼房，居民大都是外国留学生，和极少数像我这样的单身老外。其设备完善的幼儿园，竟然就有两处，另外还有两处露天的儿童游戏场。我无缘进到幼儿园里面去观察，但透过那矮矮的窗子，可以清晰窥见室内的诸多儿童玩具和用具。当我看到盥洗室里儿童抽水马桶和儿童洗脸瓷盆时，几乎惊呆了。我还从未见过如此小巧精致具体而微的用具而非玩具，它们显然是专门为着儿童批量生产出来的，也许更是专为幼儿园而生产；即此一端，也可想见幼儿园的数量之多了。

    在我居停的日子里，附近山麓正在兴建一处新的居民区。首先完工的，便是建筑群中的幼儿园和园旁的一大片儿童游戏场。每当我散步路过时，我好像是用皮肤感觉到了，“儿童是祖国的花朵”这句话的分量！

    中学教育的情况我知之更少，因为没有机缘，我只知道奥斯陆市民每月轮流在一所中学举行一次义卖，类似美国的跳蚤市场，商品乃附近居民捐献。所得收入赠给这所中学，供学生兴办乐队球队之类使用。

    大学校园照例是神圣殿堂。我在奥斯陆大学除去握有自己办公室的钥匙外，还发有一把图书馆的钥匙，可以随心所欲地进入图书馆去查阅资料和复印文件。值得赞赏的是，每个学生居然都可以领到这样一把钥匙！

    大学本科教育是免费的。研究生要交费。但政府设有教育贷款，供研究生借贷，毕业后分期归还。第三世界来的外国研究生，也可享受贷款，而且不必归还，如果毕业后回国服务的话。他们说，这是他们对人类的贡献。鄙国有幸亦不幸归入第三世界，所以在挪威就读的中国留学生，不受美国日本那样的学费压力，没有披星戴月的打工之苦，每期贷款若干，交完学费之余，足足可以过上一份美美的小康生活。

    孔fuzi出在中国；maozedong也说过，四个伟大之中，他只接受伟大daoshi一项。在挪威，我常常想起这些。

                              (十) 全球化

    “全球化”大概是眼下最时髦的词语之一。这不仅因为它没有“世界主义”“国际主义”那些词的硝烟气味，更由于它提醒人们，大家都是这颗小小寰球上越来越近的邻居，谁也离不开谁，谁也甭想吃掉谁。

    “全球化”也许首先应该是决策者的胆识，决策者的依据，以及决策的战略；但我觉得更重要的是，它首先应是人民的心态，也只有成为人民心态了，真正的全球化才能实现。

    心态基于心，中国有句老话叫做“人同此心，心同此理“，还有一条准则叫做“己所不欲，勿施于人”，这是千古不易、普世通用也是许多民族共有的道理。懂得这个道理，事情就好办多了。此外当然还得有心外的环境，有滋养此心的必要环境。而开放，则是营造这种环境的唯一手段。

    我在奥斯陆住的楼群叫大学城。它不是奥斯陆大学的房产，而是政府建造的，各个高校的留学生和访问学者都可以申请居住。于是它就成了一个共同体，或者干脆就像联合国。我住2A楼，一层的114室。一层有五套小单元，七个单人房间，形成一个大单元，共用一个大门一个厨房和餐厅。房客如过客，经常更新，我在的那三个月里，先后便住过一位爱沙尼亚人、一位奥地利人，一位埃塞俄比亚人、一位俄罗斯人、一位瑞典人、一位巴勒斯坦人、两位西班牙人，以及另一位中国人和我。英语是这里的“国际”语言。我的英语水平颇不足以表达内心世界的微细，但这并未妨碍彼此“和平共处”，而且处得相当融洽。事实证明，语言只是交流手段之一，既然人同此心，相通的渠道本是很多的

。

   英语在事实上成为国际语言，在今后一个相当时期里，大概仍将如此。这是英语对全球化的贡献。至于隐藏其后的一段不光彩的历史，我们可以不究了。我们中国人，对于全球化，则是以自己的道义和文明，时时输送着养分，而毫无愧色的。这是我在挪威参加了一次汉学会议后，又一次得出的结论。

    那是一个超小型的但却是真正的国际会议。说它超小型，因为与会者一共十人；说它是真正的国际会议，因为十个人有八种国籍∶德国、法国、英国、意大利、挪威、美国、中国。会议的议题是中国古典小说。应该说，小说还不是中国文化的强项，即使如此，在会中，还是可以感到，他们从中国的不多的古典小说中，肯定地接受了或承认了中国文明的一些道德规范，欣赏着或仰望着中国古代的伟大成就，困难地但认真地研究着中国的深奥哲理，当然也有对一些器物和事理所发出的天真好奇。中国能以在这些汉学家心中引起景仰，并通过他们向他们同胞传播，那就是中国文化对全球的贡献；这些贡献理所当然地将引起共鸣，为人类的全球化，发挥作用。

    现在人们过分看重推动全球化的物质力量，什么信息网络、超速交通之类，其实我看更重要的仿佛不在这里。奥斯陆一个博物馆里有他们北方民族Sami的展览，Sami即Saman，在汉语叫saman，是北极圈里的一种种族、宗教和文化；俄罗斯有，我国东北也有，manzu名曰“满”，殆出于此。saman也是大马哈鱼的英文名字，中国学名叫鲑鱼。“鲑”取自祭器“圭”，便带有明显的宗教意味。想来千万年前，北方的这一种族、宗教和文化，早就在“全球化”了。重要的在交往和信任，否则虽近在比邻，也化不到一块去的。

    我期待着。

                      （原载《淮海晚报》1996年4月—5月）