上学快乐

作者：張祥平    轉貼自：博客中國    

 一

　　有个诗人说，他一生中最幸福的时刻，是在沙土堆上玩泥巴。

　　童年时代真幸福，可要是永远童下去，肯定是悲剧。

　　个人是悲剧， 群体也是悲剧：遗存到近代的部落社会，最初受到驱赶，遭遇杀戳;后来受到诱惑，流落他乡;最好的结局，也不过是在保留地中，用自己的童年式生活招徕游客。。。。。。

　　告别童年的第一声再见，就是背起书包上学堂;难怪有的文人慨叹人生烦恼读书始。

　　其实，上学读书没那么可怕。为赋新诗强说愁，不过是诗人和文人的职业习惯，不值得当真。真实的情况要看传记。

　　二十世纪五十年代，有一部很流行的自传体小说《高玉宝》，主人公是个穷人家的孩子，他渴望读书，后来如愿以偿，成了作家。这个故事分明道出了读书的快乐。

　　读书的快乐来自何方?

　　高玉宝的父母不是读书人， 他渴望读书，是文化环境熏淘出来的。中国云南有个摩梭族， 至今没有文字， 不可能出现高玉宝。汉文明有了五千年的历史积淀，才有了高玉宝。

　　高玉宝和农友们惩罚地主的故事，曾经被改编成美术片《半夜鸡叫》，用来宣传阶级斗争 。这个故事反倒说明：中国自秦汉之后，已经没有了封建贵族地主----在中世纪的欧洲， 一个地主想要农民多干些儿农活儿，根本用不着自己吃苦受累半夜爬起来，更不用跑到又臭又脏的鸡窝旁边去学鸡叫。

　　读书的快乐就来自社会进步，来自学而优则仕，不是血统优则仕。

　
二

　　读书的快乐还来自书中的文字语句。

　　儿子上小学四年级的时候， 有一次放学回家，正在做作业，忽然对我说：爸爸，老师说'故事'反过来是'事故'。

　　我正在读书，心不在焉地回答说：嗯 ---- 嗯? 什么'反过来'?儿子还是很有兴致，加重语气说：故事--事故。

　　我放下书，也很有兴致地说：对，对。故事--事故。还有没有别的?

　　儿子见我有兴趣，就认真动起脑筋来：作业，业作，不对，没有这个词，算术，术算，速算，是不是?

　　不是， 速算的速和算术的术不一样。字也不一样，音也不一样。可是，蜜蜂反过来就是蜂蜜。

　　几天之后，儿子正在做作业，又对我说：爸爸，'带领'反过来是'领带'。

　　对，对，又是老师说的吗?

　　不。我自己想的。

　　我差点儿跳起来！！！

　　在这几天之中， 我对于回词现象作了一番研究。儿子刚一说完，我就意识到这是一个 贵重回词 ，这一类回词很难捉摸，我冥思苦想了好几天，也没有想出故事，事故之外的第二个贵重回词。

　　贵重回词要靠有心者妙手偶得才能找到，儿子却想到了一个，真让我大吃一惊。

　　我立刻问他是怎么想到的。儿子的回答使我哑然失笑：老师留了抄写作业，一个词要抄五遍。儿子觉得太单调，就变了个花样：隔一个空写一个字， 再回过头来把空格补上。 写到带领这个词的时候，带字抄完，回过头来补领，接下去就是已经写好的下一个带。儿子心不在焉地读出了声，就想到领带也是一个词，因为他到飞机场送我出国和接我回国时，看见我带着领带，印象很深。

　　我感到好笑：儿子在做作业的时候还变花样，有辱斯文;却又感到妙不可言：童稚天趣，竟然得来全不费工夫。

　　从带领想到领带，而且把几天以前的那个反过来想了起来，说明儿子在顽皮中并不是机械抄录。本来，一个词抄五遍，人人平等，实在是工业时代的大机器生产方式。

　　生产文字和生产产品毕竟不同：大机器的流水线没有泯灭儿童的审美情趣：

　　回词的美感，引出了童稚偶得，不让妙手。

　　读书真快乐。　　

三

　　美， 既属于人，是主观的，又属于天，是客观的。只有人，才追求美，追求精神上的满足;只有天，才荷载美，满足人的追求。

　　美的载体，第一特征就是对称，正如回词：故事事故，蜜蜂蜂蜜，带领领带。。。。。。。

　　有人说美的第一特征是 黄金分割，不对！黄金分割只是第二特征 ----有了触目的第一特征，再有第二特征，才美;反过来，就不美。

　　一个少女， 如果鼻尖长在两腮之间的黄金分割处，那么，无论她腰肢上下的比例多么准确地等于0。382：0，618，也很难引起多数人的美感。只有触目的面容对称，整个人才美。

　　眼观六路，耳听八方，就很对称;没有哪个武林高手，一定要眼观七路，耳听九方。

　　最普通的人， 追求最普通的美。 人世之间，最普通的载体，莫过于语音，口吐之，耳得之，心受之。。。。。。。

　　语言不但荷载信息，也荷载美：

　　天对地，雨对风，大陆对长空，雷隐隐对雾蒙蒙。。。。。。

　　从 对词到对句，就成了对联。对联是天下一绝，中国独有----只有字词对称，句才能对称;只有汉字，元音和辅音整合在一起，全都只有一个音节，才容易对。

　　英语中能够 对上的词很少，最理想的是sky(天)对earth (地)：两个词都是一个音节， 都有一个与元音相分隔的辅音，而且第一个词的辅音在音节之前，第二个词的辅音在音节之后， 读起来形成严格的对称。但是，rain (雨)对wind(风)就不理想了：尽管两个词都有一个音节， 可是第一个词没有与元音相分隔的辅音， 而第二个词有一个。 至于continent(大陆) 对heavens(长空)，就更有问题了：第一个词有三个音节，第二个词只有两个。

　　最奇妙的， 不只是音节对称，而且音节中的音素也对称：故事和事故妙不可言，因为两个词的语音严格对称。

　　这样的两个词，互成回词。回词是最简单，最宝贵的美的载体。

　　对词和对联也很美，但是，物以稀为贵：对词只是音节相同，音节中的音素并不对称， 比较容想出来：大陆对长空，春花对秋叶，千秋雪对万里船，窗前月对水底天，很多很多，不稀罕，所以不像回词那么宝贵。

　　回词不容易想出来，因为，一个词定下之后，就别想了，把两个字的前后顺序交换，读出来是不是常用词，根本不由人定：桌子有常用的意义，而子桌却没有; 即使为一个人取了子桌这个名字，子也不是常用词。所以桌子和子桌不是回词。

　　一个 有意义 的名词，一定与个体、群体或事件相对应，可是与个体对应的专名多数不常用，不能当回词。少数常用的专名，如太阳、月亮、地球，都不能回过来：阳太是什么?亮月只是个偏正词组，球地也不是常用词。

　　意义 可以扩展为重设的意义和虚设的意义：物理学中的质点和宗教中的上帝都不与可识别的个体、群体或事件相对应，可是它们有意义。不过这两个词都不在回词之中：点质和帝上都没有常用的意义。

　　一个动词有意义，就是与动态对应。动词大多都常用。二字的动词颠倒字序，如果还是常用词，就成了回词，例如带领和领带。

　　故事和事故都有常用的意义 ----故事的本意是过去发生的事，后来泛指被人讲说的事;事故的含义是与人相关的不幸的事。它是现代汉语中的一个二字词， 没有早期的本意。事故可以从字面上解释为事件死了，似乎带有不幸的意味。

　　在 故事和事故之间，没有语意上的必然关联，却具有纯粹的形式关联，镜面对称：故--事，事--故，事--故，故--事。

　　回词真美妙，因为镜面对称的两个二字，全都是词，而且是常用词，全都具有常用的意义！

　　呈现了几何规律性， 又具有另外的意义，这样的事物具有天然的审美趣味。人类的天性之中，便有这么一种美感逻辑。
　　

四

　　自古以来， 人们津津乐道 回文 ，魅力何在? 既有意义，又有几何美感----客上天然居，居然天上客，相互对称，各有可理解的语意。

　　大雪满弓刀，刀弓满雪大，也是这样。

　　回文表达的意义可以不常用，可以创作出来，不很稀罕，也不象回词那么珍贵。

　　通行本《易经》中的六码图符(卦)，却很有些像回词，相当宝贵----奇数位置上的图符与偶数位置上的图符，总是镜面对称。只不过镜面不是竖的，而是横的，上下各有六个符码。例如，通行本《易经》中，第三个和第四个图符，可以分别表示成：010001和100010，其中的0，表示转了九十度的- -，1表示转了九十度的---。

　　通行本 《易经》中的第一个图符，镜面对称于它自己，所以第二个图符，也是一个与自己镜面对称的图符。

　　也许， 通行本能够通行的原因，就是人们从对称中获得了审美趣味。在《易》的早期版本中，六十四个六码图符的顺序与通行本《易经》并不相同，没有奇偶图符相互对称的规律。长沙马王堆汉墓的版本中，就缺少这种审美趣味，被淹没了两千多年，直到1973年才重见天日。

　　人们发现了美， 还是发明了美?

　　美学家似乎很难回答，正如数学家自己也说不清：数学究竟是发明还是发现?在数学中， 有些东西，似乎是从结构本身冒出来的，而不是数学家们预先放进去之后再推算出来的。(有兴趣的读者，请参阅罗杰·彭罗斯：《皇帝新脑》，长沙：湖南科技出版社，1995。第111页。)

　　回词 在语言学之中，也是从结构本身冒出来的，它比人们预先放进去的东西多：

　　把故事的顺序(结构)颠倒一下，就产生了预先无论如何意想不到的含意：事故。

　　
五

　　回词有多少?

　　与数学中的质数相比，回词的数目要少得多。

　　质数似乎是无限的， 常用的二字词却有限。 而且，在现代汉语中，许多有意义的二字不是一个词。

　　例如， 鸟鸣 是个句子，不是二字词，所以它不是鸣鸟的回词。类似的还有： 托花是个动宾词组，不是花托的回词。本书和蓝天都是偏正词组，不是书本和天蓝的回词。

　　回词全都很难发现吗?

　　有许多回词都比故事和事故容易发现。例如士兵和兵士、兄弟和 弟兄、寻找和找寻、产生和生产，等等，互为回词的两个词，含意相同， 所以比较容易发现 ---- 同义的两个一字词组成一个二字词，颠倒字序，就成了回词。

　　这两个字， 在古汉语中含义不同，但是后来被归并成了同一类 ----

　　士 与 兵 ， 兄与弟，本来是不同的社会等级：士指挥兵，兄 大于弟。现在有了军官和战士，士兵就成了一个词;有了哥哥和弟弟，兄弟就成了一个词。

　　寻和找本来是不同的人类行为：寻是成人两臂张开，这个长度被用作测量单位， 测量 是一种间接探物; 找是手执器具戈探物，是直接探物。现在，寻找表示探求，不分间接和直接。

　　产在过去指突现，埋在地下的宝石，育在腹中的胎儿，来到世上就成了形;生指渐现，种子发芽，小苗出土，逐渐生长。现在，产生表示从无到有，不分突现和渐现。

　　越是早期的语词，区分越细，能够说出来的大类也越少。

　　物产回词 也比较容易发现： 两个二字词中， 一个是另一个的产物或局部。

　　蜂蜜是蜜蜂的产物，麝香是香麝的产物，牛黄是黄牛的产物， 鹿角是角鹿的产物;刀尖是尖刀的一部分，科学是学科的一部分---- 学科包括科学的，还包括不科学的、伪科学的、和准科学的。

　　行为回词和物产回词很相似：两个二字词在词意上通过某种行为相关。

　　工人 表示做工较多的人，人工在人工授精中 表示人做的;在用了多少人工?中表示人做的数量。把工人和人工关联起来的是一种行为：工。最早的工是筑城，后来泛指对自然资源进行加工。

　　把文盲与盲文关联起来的也是一种行为：文。文字是人类特有的行为结果。

　　把教师和师教关联起来的行为是教。尊师重教的传统正在迅速恢复，现代汉语中的师教也正在成为常用的二字词，与教师互成回词。

　　故事与事故，却很少有含意关联。这样的回词很难发现，所以是贵重回词。 带领和领带也是贵重回词 ----带领是动词，领带是名词，而且，带领不是领带的行为。

　　这一类回词在语言演变的复杂过程中巧夺天工，修炼成对：不知有多少因素来在一起 ，才发生了这种语言现象，正如自然界中某些异形珍珠，是许多因素来在一起导致的天造之物，所以极为贵重。　　

六

　　随着现代汉语的发展， 回词现象还会增多。

　　电脑 指自控系统中的电子计算机， 脑电是人和高等动物的一种生理现象;彩纸是彩色的纸，纸彩是一种手工作品。

　　现代汉语中的回词现象不仅使人感到语词本身的趣味性， 而且能够激发出深层次的精神探究; 这正质数现象，不仅使人感到数字本身的趣味性，而且能够激发出深层次的数论探究。

　　一段天然成回词，看似无智却有智。

　　找到回词，记录回词，发表回词，不仅自己得到美，也为大家带来美！

　　尤其贵重回词，趣味无穷。遗憾的是，直到本书完稿之时，笔者只知道两个：1。故事，事故;2。带领，领带。

　　用回词来组成对联， 虽然不是回联，却也能够增加一层丰富性，增加美----正如少女的五官对称，腰身上下虽然不对称，却合于黄金分割，更美 ----

　　蜜蜂酿蜂蜜，胜似工人之人工，世世代代不出事故;
　　教师传师教，果然脑电非电脑，千千万万都是故事。(可钦可敬)

　　蜜蜂采花粉，无须蜂王带领，酿成蜂蜜供王蜂;
　　教师改作业，不及解开领带，欲把师教来开解。(肝胆照人)

　　儿子的那个小学老师，注意到了故事和事故，作为一种饶有趣味的语言现象讲给小学生们听，不也是一种蜜蜂酿蜜的精神吗?

　　在这样的文字语句之中告别童年，不是很快乐吗?